wj43 张爱玲 怎么理解都市生活 - 吴军·阅读与写作50讲 - 终生学习社 - !waptitle! - Powered by Discuz!


Canvas not supported

当前速度:


在上个世纪90年代,活跃在上海40年代的女作家张爱玲,在沉寂了将近50年之后,突然在中国图书市场上变得非常流行。
之所以出现“张爱玲归来”的文化现象,我理解是因为此后的革命年代,描写十里洋场红男绿女的张爱玲,变得不合时宜,也因此被冷落。随着中国改革开放和城市化的进程,张爱玲她所描绘的都市生活场景,再次让90年代的中国读者觉得亲切起来。张爱玲还是那个张爱玲,但社会环境变了,读者的接受程度也随之发生了变化。
这一讲,我们就通过张爱玲的代表作《倾城之恋》,来聊一聊张爱玲对于当代读者的意义。
在上个世纪80年代以前,中国文学写都市生活的作品数量不多。茅盾先生的《子夜》算是有分量的一部,这是描写民族资本家生活的作品,里面有关于上海生活很精细的描写。但是,由于它讲的是金融市场的故事,改革开放前的中国人并不熟悉。而且小说的政治意味比较浓,大家也就忽视了都市生活。
另一部写城市生活的作品,是曹禺先生的剧本《日出》。故事虽然也发生在上海,但由于是剧本,讲的是一家之内一天之内发生的故事,社会生活场景也很少。其他写城市生活的海派作家,多数时候处于边缘位置。
所以比较之下,对于90年代重新对现代城市有感觉的中国读者来说,看到张爱玲的作品,当然会觉得很惊喜。张爱玲在上海出生长大,又去香港读过书,她早期的作品写的也是这两个城市的生活。


在相当长的时间里,中国真正有现代大都市气息的城市,几乎只有上海和香港。北京虽然大,但是现代都市的生活气息不够浓。苏杭、广州虽然生活气息浓,但是城市不够大,时代气息不够浓。
当90年代中国开始城市化和现代化,大都市里的现代生活、人际关系应该是什么样的,怎么处理感情上的问题,大家其实不是很清楚,于是,张爱玲的书就重新成了都市生活教科书。
我们先来看看张爱玲在她的代表作《倾城之恋》中所描绘的几段生活场景,这本书写的是1940年代初期发生在上海和香港的故事。对于很多文学爱好者来说,最关注的当然是女主角白流苏和男主角范柳原的爱情纠葛。但我80年代上大学读这部书,最惊讶的其实是那些城市生活描写。
比如,张爱玲在开篇着这么写的:

上海为了“节省天光”,将所有的时钟都拨快了一小时,有人说:“我们用的是老钟”,他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。
这讲的是夏时制这件事情。夏时制跟根据季节,对标准时进行调节,这本身就是一种现代社会的产物。其实中国上个世纪80年代末,也实施过几年的夏时制。我在大学时读到这一段,既感到惊讶,又觉得特别亲切,因为当时我们四月份也要把表拨快一个小时。
接下来,书中讲白四爷“在万盏灯的夜晚”,咿咿呀呀地拉着胡琴。中国过去江南小镇上拉胡琴的不少,但是却没有在“在万盏灯的夜晚”拉。瞎子阿炳只能在月色下拉,因为中国过去根本没有路灯,而且到了晚上街上就没人了。
到了上个世纪80年代以后,我见过的北京夏日夜晚,也是万盏灯火,而且年轻人有了闲暇享受生活。那时,虽然没有人拉胡琴,却有很多人弹吉他唱歌,也就是说,对于绝大多数中国人而言,所体会到的城市化初期的生活氛围,反而是跟张爱玲描写的几十年前的上海非常像。
当中国的城市居民再有点钱,开始出去旅行了,我发现,也能在张爱玲的小说里找到近似的情境。


在《倾城之恋》的第四章里,是这样描写徐先生徐太太一家和女主角白流苏到香港后住酒店的情景。
首先,他们在下了船之后,“上了岸,叫了两部汽车到浅水湾饭店”。到了饭店之后,“他们下了车,走上极宽的石级,到了花木萧疏的高台上,方见在高的地方有两幢黄色房子。徐先生早定下了房间,仆欧们(也就是仆人)领着他们沿着碎石小径走去,进了昏黄的饭厅,经过昏黄的穿堂,往二层楼上走”,这才到了他们预订的房间。然后“仆欧拿钥匙开了门”,帮他们放下行李。
你看,这是不是和今天大家到一个地方出差或者度假住酒店的情形很相似呢?
再接下来,徐太太开着门放白流苏和她的男朋友范柳原进房间请他们吃茶,说“在我们这边吃茶罢,我们有个起坐间。”然后“揿铃叫了几客茶点”。这和我们今天几个朋友出门旅行也差不多,到了酒店,会聚到一个相对大的客房里喝茶聊天。
然后,徐先生从卧室里走了出来道:“我打了个电话给老朱,他闹着要接风,请我们大伙儿上香港饭店。就是今天。”这种接风的场景你也觉得很熟悉吧?
但是,这样的生活,在中国90年代之前,很长时间都难得一见。八九十年代的普通人如果不读张爱玲的小说,其实很难想象出来。不要说巴金、丁玲这批老作家很少写这样的生活,就是90年代年轻的小说家们,也大都不涉及这样的题材。


张爱玲是中国三四十年代大都市的中上层,她的生活后来在全中国普及化了,所以后来的读者,能从她50年前的小说里读到亲近感。
不过,在我看来,张爱玲小说更大的价值,还不只是描述大都市的生活方式,而是非常细腻地写出了,城市社会环境中,男人和女人会怎么相处,人的婚恋观具有什么样的特点。

我还是以《倾城之恋》来说明。
在这部中篇小说中,女主角白流苏是一位漂亮的大家小姐,书中花了不少笔墨描写她的美丽和风韵。她经历过一次失败的婚姻,身无分文,备受亲戚们的嘲讽,因此看透了世态炎凉。好不容易遇上了有钱未婚的男主角范柳原,便拿自己当做赌注,专门到香港去博取爱情和婚姻。
范柳原则是一位情场高手,原本就有点逢场作戏的意味。两个人从一开始交往,就各自揣着自己的小九九,不肯拿出真心。张爱玲对白流苏的心态写得特别好,把城市女人的那些小心思全写出来了。
两个人斗到后来,范柳原也乏了,准备出国了,白流苏也准备放弃了。但就在这时,老天爷成全了他们。日军在袭击珍珠港的第二天,开始轰炸香港。白流苏开始为范柳原担心,担心他的船被炸沉。而第二天一大早,白流苏听到门铃声,站在门口的居然是范柳原,原来他并没有走,回来保护白流苏。两个人紧紧地搂在了一起。
张爱玲说,“香港的陷落成全了他们”“传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”这也就是小说名称的来历。
在这部小说,以及张爱玲几乎所有的小说中,描写的都是生活中普普通通的人,当然那些人放在当时都是中上层的人。这些人不会做出惊天动地的伟业,不会有什么充满悬念的离奇经历,他们甚至可以讲是一些俗人。但是,一对俗人也可以有惊世骇俗的爱情。他们原本出于防范心态,都不愿拿出真情,但是日本人的炸弹炸掉了两个人用来防范对方的墙,两个人的真心都让对方看到了。


张爱玲自己在小说的结尾讲“他(指范柳原)不过是一个自私的男子,她(指白流苏)不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”这是城市人的“患难见真情”,有算计,也有真心。
对城市里恋爱中男女的人性特点细致入微的描写,是张爱玲小说的一大亮点。很多人喜欢读张爱玲也是这个原因。她道出了很多男女关系中普遍存在,但未必人人好意思说出来的心思。
也许你听过她的红玫瑰和白玫瑰的理论,即男人娶了美艳活泼的红玫瑰,就会想要温柔理性的白玫瑰,反过来也是如此。这种心态很多人都会有。
而在《倾城之恋》中,作者也有一段关于好女人和坏女人的理论,意思是说,男人就希望对方既是坏女人,也是好女人。在家里关起门来,是风骚的坏女人,在外人面前,是一本正经的好女人。这也是今天的城市生活中,很多人有但不愿意承认的心态。
根据我的观察,这种想法不仅男人有,女人也有。公平地讲,在我的阅读范围里,中国其他作家,还真没有超过张爱玲的。因此,我觉得无论男女,想要了解恋爱中对方的心理,也不妨读读她的书。
说完了张爱玲笔下的现代城市和爱情,最后我要说几句跟写作有关的题外话。
讲到张爱玲,很多人都知道她“出名要趁早”那句话。这句话成为了今天很多人想轻轻松松一夜出名的理由。事实上,张爱玲说这句话是有背景的。
张爱玲家虽然祖上是一个大家族,祖父张佩纶是李鸿章的女婿,但因为父母离婚,张爱玲跟着父亲和后母生活,童年并非无忧无虑。在这样的环境下,张爱玲发奋读书写作,12岁的时候在校刊上写文章,中学还没有毕业,已经开始写稿挣钱了。这让她的生活有了很大的改变,父亲对她的态度也改变了。因此,后来张爱玲在书摊上看到自己的书感慨,“出名要趁早啊”。
很多人只记得了这句话,却不知道张爱玲从小就在读书上花了非常多的时间,她11岁读了《红楼梦》以及大量的古典名著,因此还是中学生的时候,文学素养就极高。这有点像今天一些十几岁就大学毕业的天才,大家不能光看到结果,还需要明白他们十几岁的时候,学问早就不在成年人之下了。

小结:

今天张爱玲的书仍然值得读,绝对不是因为她出名早,而是因为她对于都市男女入木三分的刻画。


1.90年代中国开始城市化和现代化,人们对于大都市里的现代生活、人际关系应该什么样,并不清楚,于是张爱玲的书重新成了都市生活教科书。 2.张爱玲小说更大的价值,是写出了城市社会环境中男人和女人会怎么相处,人的婚恋观具有什么特点。





用户留言

张丹心
75 赞

著名学者许子东说:在张爱玲的作品面前,任何细读都是粗枝大叶。 我非常喜欢读张爱玲,最让人回味无穷的,是她字里行间所渗透的,对人与人之间情感的深刻理解。对人心的透彻描摹,以及对人性最彻底的体贴、悲悯。“初闻不知曲中意,再听已是曲中人”。读张爱玲,便是这样一个对世事、对自己看通透的过程。 年少时读《倾城之恋》《半生缘》,对其中的深情与决绝一知半解。如今看过冷眼、吃过苦头,再捧起张爱玲——读到的是释然。谅解世人,也谅解自己。 张爱玲的小说写得非常浪漫刺激,自己的感情生活竟是单一、纯粹。她和胡兰成的一段感情以后,再和桑弧、赖雅,都曾经沧海难为水。 她把爱情写得这么世俗、这么通透、这么绝望、这么悲观,可是作家自己的一生却仿佛信奉一个童话。 也许正是她心存爱情的乌托邦理想,才会感慨“生在这个世上,没有一种感情不是百孔千疮”。在她的传奇中,我们读懂自己。8小时前


张丹心
68 赞

张爱玲的创作,突出、集中地显示了历史转变中雅俗汇通的错综情态。着眼于小说的多销、赚钱,强调小说的故事性,不避讳通俗性,也有一定的文化层次,且具有较多的洋化色彩,这些都是海派作家的作品常有的特征。张爱玲正是一个具有鲜明海派特征的小说家。在张爱玲身上,我们可以发现两个与时代主潮不同的变化:她遭受封建家庭的压迫,以至迫害,却没有走向五四式反封建的个性解放,而是在香港之战的刺激下,孳生出对于个体情欲的体验与感悟。她认识到大众的重要性,并非想融合进去,而是将大众看作是买杂志的衣食父母,她是为了求名求利才面向一个特定的读者群的。这两点都使得张爱玲在社会政治学模式兴起的现代小说史上的存在带有一种十分短暂的机遇性,并且也使她的创作取得了一种独特性。 她的小说观及其创作具有由雅及俗,雅中见俗的特点。张爱玲小说中比较独特的主题,是对于人性之扭曲的描写。在艺术上突过前人与同时代人的地方,在于她醒目地运用了一种幻丽的笔法。善于具体地表现人物的心理,景物之写中融入心理感受是一种方法,意象连缀也是一个方法。但由于缺少正确的理性升华,加之生活范围狭窄,因此她势必难以对人性的扭曲作出更多的社会、文化的开掘。再加上在香港战争中所形成的对于人的生物性、兽性及缺点的认识,因此她极易走到对人的情欲作出过甚强调的地步,从而出现病态的表现。 张爱玲小说所给予我们的最重要的启示是必须坚持雅对于俗的提高作用,坚持丰博的精神力量对于感性材料的透入。8小时前


古小千
26 赞

动荡时局的不确定,“不耐”使人挤兑爱情。 张爱玲作品当中,我印象最深的就是《倾城之恋》,因为中学时第一次读她的作品就是这篇。后段的剧情张力,令当时的我有复杂的想法。白流苏交付了她的身体,而后遇到日军轰炸,使范柳原取消远行,留下来与白流苏相互依伴。我对猝不及防的爱情,很是好奇。 经济学中的利息理论,Irving Fisher提出一个概念『impatience 不耐』。当人们因为年龄、文化、时局等多种因素,而对未来回报会有不同的期待,这就是利率的高低。恐慌时人会去挤兑,因为担心明天银行倒了;战乱时人也会卸下爱情的心防,因为不知能否活过下一个朝阳。 不耐产生利率、动荡而有挤兑,在那个大时局中,张爱玲笔下的男男女女,深刻且理性。8小时前


敖文锋
21 赞

人因熟悉而感到亲切有共鸣,又因意外而感到惊喜。如果阅读时,我们经常能有这种体验,那自然是读得酣畅淋漓。 城市生活、男女相恋是很多人都会面对的主题。有主题相符的文学佳作,自是欣然阅之。8小时前


余JINH
20 赞

民国三才女有张爱玲、萧红和林徽因,张爱玲是才女中的“奇女”。 名门出身、天才作家、传奇人生,是张爱玲留给世人的画像。 在她的作品里是些男女间的小事情,她的作品里没有战争,也没有革命。她说“我以为人在恋爱的时候,是比在战争或革命的时候更素朴,也更放恣的。战争与革命,由于事件本身的性质,往往要求才智比要求感情的支持更迫切。而描写战争与革命的作品也往往失败在技术的成份大于艺术的成份。和恋爱的放恣相比,战争是被驱使的,而革命则有时候多少有点强迫自己。真的革命与革命的战争,在情调上我想应当和恋爱是近亲,和恋爱一样是放恣的渗透于人生的全面,而对于自己是和谐。” 张爱玲写的远不止是爱情,而是人生和命运。 但不管遭遇什么,她们在看清楚生活的真相后,都找到了自己活下去的方式。 张爱玲说,人总是在接近幸福时倍感幸福,在幸福进行时却患得患失。3小时前


常亮
20 赞

大学时候,看过一点张爱玲的作品,有印象的便是《倾城之恋》和《红玫瑰与白玫瑰》。前者说了“大时代里小人物的爱情和姻缘”,人生缘分自有天定,有情人终成眷属的故事好听,但无缘强求而生的悲剧也不少。后者则讲了一个民国时代的“渣男”前辈振保,吃着碗里的看着田里的,把好友的妻子变成了情人,却不愿意付出真心和责任。对自己本份的太太又看不上,总是喜欢新鲜和刺激。最终,情人离婚后再婚生子,找到了平静的归宿;妻子耐不住寂寞出轨裁缝,反而给自己戴了绿帽子。振保这样的男人,不得不面对一个诅咒,他所幻想和期待的女子,既要有红玫瑰的火热,又要有白玫瑰的纯洁,结果是他永远也得不到他想得的东西。8小时前


木要昵称
17 赞

张爱玲小说还不只是描述大都市的生活方式,更大的价值是非常细腻地写出了,城市社会环境中,男人和女人会怎么相处,人的婚恋观具有什么样的特点。 很多人喜欢8小时前


伊美
14 赞

哎呀,虽然前两天留言说自己并不是特别喜欢爱玲的作品,觉着格局小,,但是作为都市男女爱情的代言人,哪个年轻男女没有看过爱玲的小说呢?从《倾城之恋》到《红玫瑰与白玫瑰》,从《半生缘》到《金锁记》,还有她的散文集子《张看》,我全有。不仅小说,有关她的电视《她从海上来》电影《滚滚红尘》,还有哪怕关于她母亲黄逸梵的生平我都全看过。 不过,印象最深的,是《金锁记》里的曹七巧。故事情节记不清了,能记住这个人,是因为这篇小说里,爱玲借女主之口,极尽刻薄之能事,但是,女主本身的生活也很悲凉,而且将旧社会大家族的暗黑生活刻画的阴森可怖。 另一个比较深的影响是,自从看完爱玲的小说,她的那种小资生活方式不知不觉便影响了自己,比如学会吃刚出炉的可颂面包啊,比如吃新鲜的栗子蛋糕啊这些。唯一没有学会的,是她那种卑微的爱情观。8小时前


惉椛惹愺
13 赞

张爱玲的小说向我们展示了一个时代错综、华洋混杂、畸形存在的沪港洋场世界。从五四新文学诞生以来,就描写城市生活、人生情感的当代小说作家,很少有人像张爱玲那样能够以其完美圆熟的技术、文字的功力、深刻的人生观、犀利的观察与丰富的想像力,即是以炽烈迸发的才情成就于文坛。 这其中,包融了她对生活细致的观察,丰富的想像力以及对作品写作背景、人物塑造上的经验和总体把握。古典味与现代味的统一是其突出特色,空间上、时间上的古典氛围、类乎传统说书人的叙事方式、曲折动人的故事情节,共同构成了张爱玲作品最突出的文学风格。4小时前


开不得
13 赞

《红玫瑰与白玫瑰》 得不到的永远在骚动,拥有的有恃无恐。 我们人性里的贱,毛姆有类似的描写,女人和男人都是记得住,对自己伤害过的,而不能原谅可怜自己的,特别对于男人来说,本来可以得到,如果得不到,特别是肉体上,这个事情就像一只万年不死的蚊子,轰鸣作响的围绕你转,就像数年后振保在电车看到抱着孩子的红玫瑰,他哭了,哭的应该是得而不到。 所以,心里学家,斯科特讲不含诱惑的深情,我喜欢你,但是不诱惑你,对你付出,并尊重你的选择,这是在自己的精神世界说,我爱你,但是与你无关,这算一种阿Q式的精神胜利法吗? 其实承认并接受自己得不到遗憾和失败,抓住萦绕在你耳边的蚊子,把它开肠破肚,就能破除玫瑰的“红白效应”,但是大多数人基本上是做不到的。 而白玫瑰呢,在振保怀疑和推导中,确定她跟裁缝有一腿,开始报复,明目张胆的外出夜宿鬼混,有描写白玫瑰便秘,是不是一种欲望得不到释放的暗喻,而白玫瑰对振保的忍,是不是解释她心里有愧? 不知道为什么,我以男性角度看完,明明觉得红玫瑰有意思,但是张爱玲这句被引用最多的句子,是告诉我们,你以为的红玫瑰是你以为的红玫瑰吗?她可能也会变成白的,得不到才可能永远红。 其实我个人觉得张爱玲在描写男女之间那点感情上挺尖酸刻薄的。 原话:也许每一个男子全部都有过这样两个女人,至少两个。取了红玫瑰。久而久之,红的变成墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;取了白玫瑰,白玫瑰便是衣服上粘的一粒饭黏子,红的却是心口一颗朱砂痣。8小时前


伪装
10 赞

我对张爱玲最大的了解就是“出名要趁早”这句话,以前当真理学,后来当笑话听,现在当做一种无奈看。 要了解一个人,尤其是一个作家,一个有思想的人,你非得把他的生活环境和生存状况了解的透彻一些,不然很难透过文字看懂他的内心,鲁迅如此,张爱玲亦如此,其他人更是如此。 可惜这个世界上有太多的诱惑和追求,我们往往只肯拿一眼扫过那些闪着光辉的书籍,却不肯停下匆匆追逐的脚步注视一会儿。3小时前


令莉莉
10 赞

看过张爱玲的小说,最打动我的,莫过于小说中细腻的心里活动描写、大量暗语的使用、通透的男女心里分析。她就像一位老者,把男女之间那点事看的很透彻,很悲观!比如:男人憧憬着一个女人身体的时候,就关心到她的灵魂。唯有占领了她的身体之后,他才能够忘记她的灵魂。还有到现在为止男性的小心思:一个任性的有夫之妇是最自由的妇人,他用不着负责任。又如:许多叽叽喳喳的肉的喜悦突然静了下来,只剩下一种苍凉的安静……… 所有的这些人物的心里活动,细节最打动人了,也是当今活生活现的存在……8小时前


廖荣凡
8 赞

读的第一本是张爱玲的《金锁记》,七巧这个悲剧人物形象深深刻在了我的脑子里。读张爱玲作品最大的感触便是,她用平淡的笔触道出了男女之间的小心思: 我要你爱我, 我要你懂我, 我要你,原谅我。8小时前


金戈铁马
8 赞

上个世纪三十年代的上海,深受西方世界外来文化的影响,在当时的中国、甚至是远东,都是极尽繁华的存在;而伴随着城市化进程的加速,传统社会的格局悄然发生转变,呈现出一种半中半西的独特状态。张爱玲就是身处于这样一个特殊的时代,成长于这样一座独特的城市,而她的作品也是以这个时代为背景,用细腻的笔触描绘了当时社会下都市生活的方方面面。张爱玲笔下的都市生活,聚焦于小市民日常的衣食住行,在现代都市生活和传统社会习俗相互交织之中,每个人的命运都如同浮萍一般,没有足够的稳定。《红玫瑰与白玫瑰》里:“楼下一辆煌煌点着灯的电车停在楼首,许多人上去下来,一车的灯,又走开了。街上静荡荡只剩下公寓下层牛肉庄的灯光。风吹着两片落叶踏啦踏啦仿佛没人穿的破鞋,自己走上一程子。”在张爱玲的笔下,都市总是和小人物的命运紧密联系在一起;都市繁华的背后,每个人都在生活中奋力挣扎,最终又无奈的坠入历史的长河之中。可以说,张爱玲的小说,处处透露出一股苍凉和无奈,是关于都市生活对人性塑造的一种深刻反思。如今,我们每个在大城市打拼的人,同样也会遇到挫折、失落,感受到困惑、迷茫和彷徨,会感慨命运的无常;这个时候,读一读张爱玲的小说,或许会让我们对于个人在当下的都市应该如何生存、发展,另有一番新的理解。8小时前


奇·哈斯
7 赞

开电车的人开电车。在大太阳底下,电车轨道像两条光莹莹的,水里钻出来的曲蟮,抽长了,又缩短了;抽长了,又缩短了,就这么样往前移——柔滑的,老长老长的曲蟮,没有完,没有完……开电车的人眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨,然而他不发疯。如果不碰到封锁,电车的进行是永远不会断的。封锁了。摇铃了。“叮玲玲玲玲玲,”每一个“玲”字是冷冷的一小点,一点一点连成了一条虚线,切断了时间与空间。——1943年《封锁》8小时前


山峰
5 赞

我没看过张爱玲的小说,不过我曾经看过根据张爱玲小说《金锁记》改编的电视剧,以及翻阅过每天听本书的《金锁记》。仔细对比电视剧与小说的区别,电视剧为了照顾观众的口味,对人物、情节做了修改,不过大体维持了主线——曹七巧由爱情的受害者变成了子女爱情的加害者。同时结尾也有所变动,电视剧的结尾给了一个合家欢的场景,小说的结尾则是一个悲凉的落幕。 作为一个89年生的人,我喜欢看这种具有合家欢色彩的电视剧,原因在于观看它,能让我们这些"温室的花朵"对未来的生活充满希望。但是现在随着人生阅历的渐涨,我认为自己更喜欢《金锁记》小说,理由可以用罗曼罗兰的一句名言来诠释,"世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活真相后依旧热爱生活"。2小时前


奇·哈斯
4 赞

《红玫瑰与白玫瑰》从表层意义上看,男主对两种不同风格女子产生贪婪占有的欲望,是一种很正常的心理。深层意义上来说,男主的心理或许可以升华为一个人对两种截然不同生活态度的追求,当然同样鱼和熊掌不可兼得。红玫瑰可以隐喻为充满着刺激、绚丽多彩的同时又充满着挑战的生活,然而白玫瑰则是一种清心寡欲,看似淡泊名利的另一种生活。刺激紧张过度后,人的大脑和身体机能会感到疲惫,从而自然地想找内心的宁静,缓和内心的澎湃激情;而在平凡淡泊之中又频生欲望,渴望血液的再次涌动,这种种矛盾,突显人性的双面。但无论选择“红玫瑰”或是“白玫瑰”,还是得遵循内心的选择,不能让双眼欺骗了自己。勿忘初心,方能心安!7小时前


开不得
4 赞

我们高中那时候读郭敬明小说,也能引起共鸣,那时候也是学生,对感情有点天真,想象成分有点多,特别是在象牙塔里望到塔外的情感,总觉得是加了滤镜,就连痛苦都是甜味的,真等自己长大,经历过了,也发现在也没有闲心去读他的小说了。 张爱玲在当时。也许也是给了那些向往都市化的年轻男女一种爱情体验,他里面男女的可以爱过很多人,而那些交织在人物里的爱恨情仇,也许在当时读者眼里也是加了滤镜的。8小时前


陈琼
3 赞

好的小说都贯穿了一个时代的某种特质,写出来,能给读者共鸣,激起心中的涟漪。 也有很多优秀的作家,却掩埋于自己的思维里,跳脱不出来。再一次验证了: 常识好过私人道理。2小时前


张寿忠
2 赞

很多人批评张爱玲的小说太低俗,把人性刻画的太丑陋,没有高度升华。难道空发一通感叹,来一段所谓的精神升华才是好的吗?未必。张爱玲写作细腻,刻画真实,不矫揉造作,这正是她独特存在的价值,也是其作品在今天读来仍能引起共鸣的原因。 人性本同,人性相通,又何需升华掩饰呢。1小时前

以上留言由 作者 筛选显示